কিছু মানুষ চলে যান, কিন্তু তাঁদের শিখিয়ে যাওয়া কথাগুলো থেকে যায় — বিনয় স্যারের স্মৃতিতে

বিনয় স্যারের সরাসরি ছাত্র হওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি। কিন্তু ছোটবেলা থেকেই তাঁকে দেখেছি, চিনেছি এবং তাঁর স্নেহ ও সাহচর্য পেয়েছি। আমার কাছে তিনি কেবল একজন শিক্ষক ছিলেন না, ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী একজন সাংস্কৃতিক ও ক্রীড়াঙ্গনের মানুষ।

ছোটবেলায় দেখতাম, যাত্রাপালায় তিনি নায়কের চরিত্রে অভিনয় করছেন। কখনো যাত্রা কিংবা নাটকে প্রম্পটারের দায়িত্ব পালন করছেন। ফুটবল খেলার মাঠে কখনো রেফারি, কখনো খেলোয়াড়দের প্রশিক্ষক। আবার কখনো স্কাউটের প্রশিক্ষক, কখনো বিভিন্ন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের উপস্থাপক। সব জায়গাতেই তাঁর ছিল সাবলীল উপস্থিতি।

তিনি ছিলেন বাগডোকরা নিমোজখানা হাইস্কুলের সহকারী শিক্ষক।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় ইউনিয়ন পর্যায়ের সব প্রাথমিক বিদ্যালয়কে নিয়ে একটি ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছিল। সেই প্রতিযোগিতায় বিনয় স্যার আমাদের ফুটবল প্রশিক্ষক ছিলেন। সেই সময় থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার একটা ভালো সম্পর্ক তৈরি হয়।

এরপর প্রাথমিকের গণ্ডি পেরিয়ে এলাকার বাইরে অন্য স্কুলে ভর্তি হই। বাড়িতে এলে কিংবা কোথাও দেখা হলে তাঁর সঙ্গে কথা হতো। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পড়াশোনা, জীবন ও কর্মব্যস্ততা বেড়েছে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সেই পরিচয়ের আন্তরিকতা কখনো হারিয়ে যায়নি।

অনার্সে পড়ার সময় চিত্তরঞ্জন ইনস্টিটিউট ও সাধারণ গ্রন্থাগারের প্রচার সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করতাম। আমাদের উদ্যোগে গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উদ্‌যাপন শুরু হয়। পরবর্তীতে এলাকায় প্রথমবারের মতো আমরা বাংলা নববর্ষ উদ্‌যাপনের আয়োজন করি।

গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী ও বাংলা নববর্ষের অনুষ্ঠানগুলোর কোষাধ্যক্ষের দায়িত্ব পালন করেছি টানা কয়েক বছর। পাশাপাশি অনুষ্ঠান পরিকল্পনা ও বাস্তবায়নের সঙ্গেও যুক্ত ছিলাম।

একটি অনুষ্ঠান আয়োজন করা যতটা আনন্দের, অনুষ্ঠান শেষে তার সমালোচনা শোনা কখনো কখনো তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্টের। কেউ বলতেন আয়োজন ভালো হয়নি, কারও কাছে উপস্থাপনা পছন্দ হতো না, কেউ আবার নানা খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে সমালোচনা করতেন। এসব শুনতে শুনতে একসময় বিরক্তি চলে আসত। কয়েকবার দায়িত্ব নিতে অনীহাও প্রকাশ করেছিলাম।

ঠিক সেই সময়গুলোতে বিনয় স্যার আমাকে একটি কথা বলতেন।

তিনি বলতেন,

"যামিনী, তুমি দায়িত্ব পালন করছ, নানা রকম কাজ করছ। তোমার অনেক দোষ, অনেক ভুলত্রুটি আছে। আর যারা কাজ করে না, কোনো দায়িত্ব নেয় না, শুধু বসে বসে সমালোচনা করে, তাদের একটা মাত্র দোষ—তারা কাজ করে না।"

কথাগুলো খুব সাধারণ মনে হতে পারে। কিন্তু এর মধ্যে যে গভীর জীবনবোধ লুকিয়ে আছে, তা আমি আজও অনুভব করি।

সত্যিই তো, যে মানুষ কাজ করে, তার ভুল হবে, সীমাবদ্ধতা থাকবে, সমালোচনাও হবে। কিন্তু যে কোনো কাজেই অংশ নেয় না, কোনো দায়িত্বই গ্রহণ করে না, তার ভুল করারও সুযোগ নেই। অথচ সমাজকে এগিয়ে নিতে হলে সমালোচনার পাশাপাশি দায়িত্ব নেওয়ার মানুষও প্রয়োজন।

বিনয় স্যারের সেই কথাগুলো আজও আমার জীবনের অন্যতম অনুপ্রেরণা। শুধু নিজের ক্ষেত্রেই নয়, অন্য কেউ কোনো ভালো কাজ করতে গিয়ে সমালোচনার মুখে পড়লে তাকেও আমি প্রায়ই বিনয় স্যারের এই কথাগুলোর উদাহরণ দিয়ে উৎসাহিত করি।

মানুষের জীবনে একজন প্রকৃত শিক্ষকের প্রভাব বোধহয় এমনই। তিনি হয়তো প্রতিদিন ক্লাসে বসে পাঠদান করেন না, পরীক্ষার খাতায় নম্বর দেন না, কিংবা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে কাউকে ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করেন না। তবুও তাঁর একটি কথা, একটি আচরণ কিংবা একটি শিক্ষা অন্য কারও জীবনে স্থায়ী হয়ে থাকতে পারে।

বিনয় স্যার আমার জীবনে তেমনই একজন মানুষ।

চাকরির সুবাদে দীর্ঘদিন বাড়িতে যাওয়া হয়নি। কখনো বাড়িতে গেলেও নিজের ব্যস্ততায় সেভাবে সময় করে ওঠা হয়নি। বিনয় স্যারের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি, কথা হয়নি। হয়তো ভাবতাম, আবার কোনো একদিন দেখা হবে, কথা হবে। সময় তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না!

গত জুলাই মাসে জানতে পারলাম, তিনি চাকরিজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। মনে হয়েছিল, জীবনের দীর্ঘ কর্মময় অধ্যায় শেষে এবার হয়তো নিজের মতো করে সময় কাটাবেন। পরিবারের মানুষ, পরিচিতজন, প্রিয়জনদের সঙ্গে আরও কিছুটা সময় কাটাবেন।

কিন্তু আজ সকালে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে হঠাৎ তাঁর মৃত্যুসংবাদ চোখে পড়ল। খবরটি যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না।

মানুষের মৃত্যু অনিবার্য, এ কথা আমরা সবাই জানি। তবুও কিছু মানুষের চলে যাওয়া আমাদের কাছে বড় বেশি আকস্মিক মনে হয়। মনে হয়, তাঁদের চলে যাওয়ার সময়টা যেন আরও কিছুটা পরে হতে পারত। আরও কিছুদিন তাঁরা আমাদের মধ্যে থাকতে পারতেন।

বিনয় স্যারের মৃত্যুটাও আমার কাছে তেমনই মনে হলো। যেন একটু তাড়াতাড়ি, একটু আগাম চলে গেলেন তিনি।

আজ মনে হচ্ছে, কত কথা বলা হয়নি, কত স্মৃতি ভাগ করে নেওয়া হয়নি, কতদিন দেখা করার সুযোগ পেয়েও দেখা করা হয়নি। মানুষ বেঁচে থাকতে আমরা কত সহজেই ভেবে নিই, পরে একদিন দেখা হবে, পরে একদিন কথা হবে। অথচ জীবনের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তাটাই হলো, সেই 'পরে' দিনটি আদৌ আসবে কি না, আমরা কেউ জানি না।

মানুষের জীবনের সবচেয়ে নির্মম সত্য বোধহয় এটাই—আমরা সবাই একদিন চলে যাব। কিন্তু সবাই সমানভাবে থেকে যেতে পারি না। কেউ চলে গিয়ে শুধু শূন্যতা রেখে যান, আবার কেউ চলে গিয়েও নিজের কর্ম, আদর্শ, ভালোবাসা এবং কিছু অমূল্য শিক্ষা দিয়ে মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকেন।

বিনয় স্যার, আপনি হয়তো আর কোনো যাত্রাপালায় নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবেন না, কোনো ফুটবল মাঠে বাঁশি হাতে রেফারির দায়িত্ব পালন করবেন না, কোনো অনুষ্ঠানের মঞ্চে উপস্থাপকের কণ্ঠে শোনা যাবে না আপনার পরিচিত স্বর। কিন্তু আপনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সেই দিনগুলো, আপনার বহুমুখী কর্মময় জীবনের স্মৃতি এবং আমাকে বলা সেই অমূল্য কথাগুলো থেকে যাবে।

আপনি আমার সরাসরি শিক্ষক ছিলেন না, কিন্তু জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা আপনি আমাকে দিয়ে গেছেন। হয়তো এটাই একজন মানুষের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি—নিজের অজান্তেই অন্য কারও জীবনে আলোর দিশা হয়ে থাকা।

আপনার মতো মানুষদের মৃত্যু হয়, কিন্তু তাঁদের শিক্ষা ও কর্মের মৃত্যু হয় না।

পরিশেষে, মানুষের জীবন ও মৃত্যুর অনিবার্য সত্যের সামনে দাঁড়িয়ে ধর্মগ্রন্থের কয়েকটি বাণী মনে পড়ছে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা — অধ্যায় ২, শ্লোক ২০

জাতস্য হি ধ্রুবো মৃত্যুর্ধ্রুবং জন্ম মৃতস্য চ।

তস্মাদপরিহার্যেহর্থে ন ত্বং শোচিতুমর্হসি॥

অর্থাৎ, যার জন্ম হয়েছে তার মৃত্যু অবধারিত, আর যার মৃত্যু হয়েছে তার পুনর্জন্মও অবধারিত। তাই যা অনিবার্য, তার জন্য অতিরিক্ত শোক করা উচিত নয়।

কঠোপনিষদ — ১.২.১৮

ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ

নায়ং কুতশ্চিন্ন বভূব কশ্চিৎ।

অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো

ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে॥

অর্থাৎ, আত্মার জন্ম নেই, মৃত্যুও নেই। আত্মা অজ, নিত্য, শাশ্বত ও পুরাতন। শরীর বিনষ্ট হলেও আত্মার বিনাশ হয় না।

ঋগ্বেদ — ১০.১৮.১

পরং মৃত্যো অনু পরেহি পন্থাং

যস্তে স্ব ইতরো দেবযানাত্।

অর্থাৎ, হে মৃত্যু, তুমি তোমার নির্ধারিত পথ ধরে অন্যত্র চলে যাও; জীবনের স্বাভাবিক ধারাকে অগ্রসর হতে দাও। এই মন্ত্রে মৃত্যুকে অতিক্রম করে জীবনের ধারাবাহিকতার প্রতি এক গভীর আহ্বান ধ্বনিত হয়েছে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদ — ১.৩.২৮

অসতো মা সদ্গময়।

তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়॥

অর্থাৎ, অসত্য থেকে আমাকে সত্যের দিকে নিয়ে চলো, অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে চলো, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে নিয়ে চলো।

জানি, শাস্ত্রের বাণী আমাদের মৃত্যুর সত্যকে উপলব্ধি করতে শেখায়। কিন্তু মানুষের মন তো আর শাস্ত্রের মতো নির্বিকার নয়। যাঁদের সঙ্গে জীবনের কিছু সুন্দর সময় জড়িয়ে থাকে, যাঁদের কাছ থেকে কিছু শিখেছি, যাঁদের একটি কথা জীবনের দীর্ঘ পথচলায় সাহস জুগিয়েছে, তাঁদের বিদায় মেনে নেওয়া সহজ নয়।

আজ বিনয় স্যারের স্মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে বারবার মনে হচ্ছে, জীবন কত ছোট, অথচ মানুষের রেখে যাওয়া স্মৃতি কত দীর্ঘ!

ভগবান আপনার আত্মার সদ্গতি দান করুন। পরম শান্তি লাভ করুন।

আপনার প্রতি রইল আমার গভীর শ্রদ্ধা ও বিনম্র প্রণাম।

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ॥